যখন আমার শরীর খারাপ হয়, তখন অদ্ভুত এক বিষন্নতায় আমাকে পেয়ে বসে । তখন মনে হয় এই দুনিয়াতে বুঝি আমার আসলে আর কেউ নেই । একজন কাছের মানুষের তখন খুব করে প্রয়োজনীয়তা আমি অনুভব করি । মনে হয় এমন একজন থাকতো আমার যে আমার এই শরীর খারাপের কথা শুনেই অস্থির হয়ে যাবে । বারবার আমাকে ফোন দিয়ে জানতে চাইবে যে এখন আমি কেমন আছি, এখন আমার শরীরের অবস্থা কেমন । এমন কি সে আমার কাছেই চলে আসবে আমার সেবা করার জন্য ।
এমন একজন কাছের মানুষ কাছে পাওয়ার তীব্র আকাঙ্খা আমার অনেক দিন থেকেই ছিল । বলা যায়, যখন থেকে আমি বুঝতে শিখেছি, ভালোবাসা জিনিসটা কি, এটা জানতে শিখেছি আর যখন থেকে আমি কল্পনা করতে শিখেছি, গল্প বানাতে শিখেছি তখন থেকেই এই ইচ্ছেটা আমার মনের মাঝে সব সময় ছিল । সব সময় মনের ভেতরে এই আকাঙ্খা জন্মেছে যে এমন একজন নিশ্চয়ই আসবে আমার জীবনে, আজ হোক কাল আসবে ….
একটা সময়ে আমি অপেক্ষা করতে ক্লান্ত হয়ে গিয়েছি । তারপর মনের ভেতরে বিশ্বাস জন্মেছে যে নাহ, এমন কেউ আসলে আসবে না । এসব কেবল গল্পে, উপন্যাসেই থাকে, এমন করে আসলে কেউ কাউকে ভালোবাসতে পারে না । ঠিক সেই সময়েই সে এসে হাজির আমার জীবনে । আমি তখন কেবল অবাক হয়ে আবিস্কার করতে শুরু করলাম যে এতোদিন আমি ঠিক যে যে ব্যাপার গুলো কল্পনা করে এসেছি, যে ব্যাপার গুলো চেয়েছি তার ভেতরে বুঝি ঠিক সেই সেই ব্যাপার গুলোই রয়েছে । আরও ভাল করে বললে আমার কেবল মনে হয়েছে সে যেন আমার লেখা গল্পের নায়িকা চরিত্রের বাস্তব রূপ ।
এই তিনটা বছর আমি তার তীব্র ভালোবাসা অনুভব করেছি আমার উপরে যা আমি কোনদিন আর অনুভব করি নি । একটা সময়ে আমার বিশ্বাস জন্মেছে যে এই মেয়ে কোন দিন আমাকে ছেড়ে যাবে না । সে সব সময় থাকবে আমার পাশে, আমার কাছেই । সে যখন আমার কাছে ছিল সেই পুরো সময়ের ভেতরে আমার তিনবার শরীর খারাপ হয়েছে । সেই সময়ে তার প্রতিক্রিয়া দেখে আমি নিজেই বিশ্বাস করতে পারি নি । আমি নিজেকে নিয়ে যত না ভেবেছি এই মেয়েটা আমাকে নিয়ে তার চেয়েও শতগুণ বেশি ভেবেছে । এটো কেয়ার দেখিয়েছে যে আমি আবিভূত হয়ে গেছি । আমার সব টুকু ভার আমি তার উপর দিয়ে নিশ্চিত যখন হয়েছি তখনই সে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে । চলে যাওয়ার সময়ে কোন কারণ বলে যায় নি । এমন কি ভালো ভাবে একটা বার বিদায়ও জানায় নি, আমাকেও সেই সুযোগ দেয় নি ।
এখন শরীর খারাপ হলে কী যে তীব্র অসহায় লাগে কী তীব্র অভিমান জন্মে মনের ভেতরে কিন্তু এই অভিমান দেখার কেউ নেই । বড় অসহায় লাগে নিজের কাছে । যে মানুষ দুনিয়াতে নিজের অভিমান দেখানোর মত কাউকে খুজে পায় না তার মত দুর্ভাগা আর বুঝি কেউ নেই । আমার মত দুর্ভাগা বুঝি আর কেউ নেই । কত গুলো মাস পার হয়ে গেছে আমি মন খুলে কারো সাথে কথা বলি না, কত কথা জমে রয়েছে মনের ভেতরে অথচ একটা লাইনও কারো সাথে বলি নি, বলতে পারি নি। বড় দম বন্ধ লাগে । আর বেঁচে থাকতে ইচ্ছে হয় না । সত্যিই জীবনের উপর থেকে সব আকর্ষণ আমি একদম হারিয়ে ফেলেছি । একদম । এখন আর কিছুই করতে আমার ভালো লাগে না । কিছু না । আমার জীবন সেই সময়েই আটকে গেছে । আমার জীবনটা সেখানেই থেকে গেছে । সেই বন্দী দশা থেকে আমার আর কোন মুক্তি নেই । কোন মুক্তি নেই ।
