মানুষের জীবনে কত কিছু করার ইচ্ছে থাকে । এক সময়ে আমার নিজেরও কত কিছু করার ইচ্ছে ছিল । এখন মাত্র জীবনের এই অর্ধেক সময়ে এসে খেয়াল করলাম যে জীবনে আমি যে জিনিস গুলো চেয়েছিলাম তার এখন কিছুই আমার ভেতরে নেই । আর কিছুই ঠিক আমার এখন করতে ইচ্ছে করছে না কিংবা সেই কাজ করার ব্যাপারে আমি কোন আগ্রহবোধ করছি না । আমার মন মানসিকতা এমন ভাবে বদলে কেন কেন? কেন আমি এমন হয়ে গেলাম সেটা সম্ভবত আমি নিজেও জানি না । কিংবা হয়তো আমি জানি ।
তার মানে কি এই যে আমি একজন আশা হীন মানুষ হয়ে গেছি? আমার জীবনে এখন আর কিছুই করার ইচ্চে নেই । তা কিন্তু না । কেবল এতোদিন ধরে আমি যা চেয়ে এসেছি এখন আর সেগুলো চাই না মোটেই । যেমন আমার জীবনে খুব আশা ছিল যে আমি ৪২ ইঞ্চির একটা টিভি কিনবো সবার আগে । আর কিনবো একটা গাড়ি । অনেক দিন ধরেই আমি এই দুইটা কাজ করার ইচ্ছে পেষণ করে আসছিলাম । যখনই আমার টাকা হবে তখন সবার আগে আমি এই দুইটা কাজ করবো। গাড়ি কেনার টাকা হয়তো হয় নি কিন্তু ৪২ ইঞ্চি টিভি কেনার টাকা আমার হয়েছে বেশ ভাল ভাবেই । বাজারের সব থেকে দামী ৪২ ইঞ্চি টিভি চাইলেই আমি কিনতে পারি এখনই । কিন্তু কেন জানি সেই ইচ্ছে টা আমার মাঝে আর নেই । সেই তীব্র ইচ্ছে আর নেই আমার । আমি এও জানি যে কোন গাড়ি কেনার টাকা হলেও সেই ইচ্ছে টা আমার হবে না কিছুতেই । এখন আমার সকল ইচ্ছে কেবল মাত্র একটি মেয়েকে ঘিরে । সত্যি বলছি আমি যা কিছু করি না কেন সব কিছুতেই কেবল আমার তার কথা মনে পড়ে, কেবল তার সাথে সেই কাজ গুলো করতে ইচ্ছে করে । যদিও জানি সেই কাজ গুলো আমার আর কোন দিন করা হবে না । সেই ইচ্চে গুলো একদম ছোট ছোট ।
উইসলিস্টের প্রথমেই আছে সেই মেয়েটির সাথে একটা সেলফি তোলা । কী হাস্যকর একটা ইচ্ছে । কিন্তু আজব একটা ব্যাপার যে তার সাথে আমার কোন ছবি নেই । এতো লম্বা সময় সম্পর্কের পরেও একটা ছবি আমি কোন দিন তার সাথে তুলতে পারি নি । এই সেলফিটার স্বপ্ন আমি দেখেছি অনেক দিন ধরে । কোণ বড় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আমরা দুজন । ঠিক তার কোমর জড়িয়ে ধরবো আমি আর আরনায় দিকে মোবাইলটা ধরে ছবিটা সে তুলবে হাসি মুখে যদিও আমার সকল মনযোগ কেবল তার দিকে। এই দৃশ্যটা আমি কতশতবার যে কল্পনা করেছি সেটা আমি নিজেও জানি না ।
কোন একটা বৃষ্টির বিকেলে বারান্দায় বসে তার সাথে কফি খাবো । এক সময়ে সে কফির পেয়ালা রেখে আমাকে প্রায় জোর করেই ছাদে নিয়ে যাবে । দুজন বৃষ্টিতে ভিজবো যত সময় ইচ্ছে । বৃষ্টি এক সময়ে আমার অনেক বেশি প্রিয় ছিল । আগে বৃষ্টি হলেই আমি ভিজতাম । সময় যখনই হোক সেটা কোন ব্যাপার না । আমার ঘরটা ছিল একেবারে আলাদা । আলাদা দরজা দিয়ে আমি যে কোণ সময় বাইরে বের হয়ে যেতে পারতাম কাউকে কিছু না বলেই । রাত বারো বাজলেও যদি বৃষ্টি হত আমি বাইরে বের হয়ে ভিজতাম মনের আনন্দে । কিন্তু ঢাকায় আসার পরে সেই বৃষ্টিতে ভেজার ইচ্ছে টা আস্তে আস্তে মরে গেল । তবে বৃষ্টি হলেই আমি জানালা দিয়ে বৃষ্টি দেখতাম । বই আর কফির পেয়ালা নিয়ে বসে যেতাম জানালার পাশে ।
সমুদ্র আর পাহাড় আমার সব থেকে বেশি প্রিয় । কিন্তু কোনটা যে বেশি প্রিয় সেটা আমি বলতে পারবো না । তবে তার পক্ষে পাহাড়ে ওঠা সম্ভব না । কিন্তু সমুদ্রে যাওয়া সম্ভব । কোন একদিন সমুদ্রের পাড়ে তার হাত ধরে আমার হাটার বড় ইচ্ছে। আমি জানি সেই কোন একদিন আর কোণ দিন আসবে না তবুও আমি সেই স্বপ্ন দেখে যাই ।
উইসলিস্ট আরও আছে অনেক । কিন্তু তার সব গুলোই কেব মাত্র তাকে নিয়ে ।
