জীবনের অনেকর গুলো দিন আমি একা একাই কাটিয়ে দিলাম । আমার পরচিতি আর আশে পাশের মানুষদের দিকে আমি যদি তাকাই তাহলে নিজেকে কেন জানি তাদের সাথে আমি মেলাতে পারি না । নিজে বড় অন্য রকম লাগে। মনে হয় যেন আমি অন্য কোন জগতে বা অন্য কোন সময়ে এসে হাজির হয়েছি । আমার অবস্থান এদের মাঝে নয় । পরিবার বন্ধুবান্ধব এমন কি ভালবাসার মানুষের বেলাতেও ঠিক একই কথা  মনে হয়ে এসেছে । একটা সময়ে মনে হত অন্য সবার মত হয়ে যাই । অন্যেরা যেভাবে জীবন যাপন করছে যেমন ভাবে জীবনে এগিয়ে চলছে আমিও এগিয়ে যাই । সবাই যেভাবে নিজেকে মানিয়ে নিয়ে এগিয়ে চলছে আমিও যাই সেভাবেই । কিন্তু তারপর আবিস্কার করি যে এমনটা করলে হয়তো জীবনটা আরও বেশি নিঃসঙ্গ হয়ে উঠবে । তখন অনেকের মানুষের ভিড়ে আমি আরু নিজেকে হারিয়ে ফেলতে শুরু করবো । সেটা হয়তো আমার জীবনে আরও বেশি দূর্বিষহ হয়ে উঠবে। নাকি এখন যেমন আছি এটাই জীববের সব থেকে খারাপ সময়। আমার আসলেই জানা নেই । জানতে যদি পারতাম তাহলে হয়তো আমার জন্য ব্যাপারতা বেশ ভাল হত । একটা সিদ্ধান্ত নিতে সুবিধা হত । জীবনের সমস্যাটাই আসলে এখানে । আমরা আগে থেকে আসলে কোন কিছুই জানতে পারি না । কেবল একটা অনুমান করতে পারি । একটা ক্যালকুলেটিভ গেস করতে পারি । অনেকের হিসাব মিলে যায় অনেকের আবার মিলে না । আমারটা সম্ভবত কোনদিনই মিলবে না । এই ভয়টাই আমি সারা জীবন পেয়ে এসেছি আর আমার সাথেই এটা ঘটতে চলেছে । 

অপু তানভীর